Pero no todo fue siempre vacaciones en esas playas. Pero tampoco podemos pensar que siempre haya estado la ruta. Está siempre, hacia el oeste, y hacia el norte y hacia el este, mientras vamos dejando el sur a nuestras espaldas, el horizonte, el llano. Algunas lagunas con flamencos rosados que comienzan a pensar en la migración, el esplendor de otras épocas en los poblados, la pampa seca, habitada también en una época por una extraña oleada inmigratoria de Europa.
La memoria del sendero se inscribe en muchas lenguas, incluso de raíces diferentes: la masa italo española no logró opacar la presencia prístina del anglosajón e incluso del celta, son las lenguas que trajeron el asfalto y la agricultura de exportación. Sin embargo persiste en la señalética la huella del habitante original de esos lugares.
La ruta 33 divide el terreno del indio y el territorio del huinca.
Insistimos: la ruta es transitada. Son camiones que van poblando y despoblando, trasladando la semilla de la planta, trasplantando lo que estuvo plantado. Pero al mismo tiempo, es recorrida. Los kilómetros se van haciendo en el tránsito, de manera obligada, de manera fatigada, y siempre con una activa y alegre participación de la vista. Quienes duermen en el viaje, no tienen la posibilidad de observar lo profundo, ni en esta ni en ninguna otra ruta del mundo. Para quien quiere observar, pareciera que dormir estuviera prohibido. Si el vehículo transita, la mirada entonces recorre: la mirada es contenedora, se sitúa en el vehículo, está posicionada desde él. Está en movimiento, y a la altura que el habitáculo da. Si es un automóvil, entonces la altura es variable y no tan amigable. De tratarse de un camión, la visión es mucho más profunda y aprovechable. Sobre todo en las primeras horas de la tarde, en las que el sol empieza a recostarse sobre el oeste, y al ser la ruta en su inicio de un recorrido marcadamente sur-norte, se estrella la luz y refulge sobre todas las cosas que están orientalizadas.
La mirada disfruta la luz y la contraluz, es posible que sea incandilada. Esa misma luz que explota a la vez que guía el recorrido, es la que por la noche se quiebra en la aparición espectral. Esta es una ruta poblada: hay camiones y fantasmas.
El lugar ideal de lo fantasmático no es la casa, sino la ruta. Las historias de apariciones son mucho más jugosas e incluso numerosas en los lugares de paso que en los lugares de estancia. La necesidad de saber más de esa aparición está en el origen de las historias populares de todas las sociedades del planeta. Aparece el fantasma, empieza la historia.
El fantasma está en el lugar, pero sobre todo está en la visión: no todos logran ver. Por ejemplo, entre las cosas que no ve el que duerme, está el horror de la aparición.
También hay algo que mira y es mirado: imposible escapar en enero a la visión de la sesión de hipnosis del campo de girasol: las cabezas apuntando como un ejército de aceite, todos hacia un mismo lado, quintales y quintales, extensas extensiones de miles de hectareas de plantas de girasol, todas mirando hacia un mismo poniente. Dan ganas de detenerse a extrangular uno a uno esos seres del color del sol. La antropomorfia del girasol nos presenta el dilema: ¿es acaso arrancar un girasol algo que se traduciría en instinto asesino?
La ruta es transitada, y es recorrida. Pero sobre todo es atravesada.
Pero qué lo que lo atraviesa? acaso no es la misma ruta la que atraviesa?
Se puede decir que atraviesa y es atravesada, es motor y es movimiento. La consecusión de su camino, el asfalto, se plantea en la contradicción.
Atraviesa una pampa (dos pampas), como otras rutas atraviesan cadenas montañosas, o bosques, o infiernos y purgatorios. No hay paraísos ni en el principio ni en el medio ni en el final de la 33. La ruta atraviesa la riqueza productora de un país, lo que moviliza gran parte de su economía. Y al mismo tiempo es atravesada por lo que la recorre: la luz, el hombre.
Estamos locos de llanura: no poder comprender la propia geografía es no querer asumir el propio relieve. No tiene mal la llanura, al contrario: el llano habla mucho del viento. El viento no solo sabe hablar del mar y de las velas, de los viajes de los piratas y los conquistadores. El viento hace la música cuando silba sobre lo sólido: la caña, el cañaveral, la cañada.
Son pequeños arroyuelos que atraviesan el llano, llevan agua semiestancada. Acumulan agua, y reformulan la arcillocidad de la tierra. Porque esta tierra, fértil de por sí, permeable y de grandes posibilidades de cultivo, está tan organizada, tan lógicamente pensada, que describe en algún modo el modo en que sería el pensamiento de Dios, si fuera que se hubiese puesto un dios a pensar en estas cosas.
